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子， 我总希望还有什么是能延续下
去的， 即使将来更多静默的时光无
法增补我们错失的畅谈。

诗集最后一页， 少年写道，
“我的目光所及， 我的呼吸以及日
夜交替的喘息， 并不能完全形成文
字。 同样， 那些业已成型的长长短
短的句子， 也渐渐远离我所熟悉的
模样。 我试图还原他们的真实面貌，
并不能如愿。 但这已是一大部分了，
足以长成一棵树。 也许在未来的某
个日子， 您会偶然发现它， 抽出它，
翻动几个句子， 想起那个写诗的男
生。 想起他。 想起他的名字。”

我再翻动它的时候已经老了，
但我的确清晰地记得这个男生的名
字， 和他注视我的眼睛。 我仍然因
为拥有他们和那些温暖湿润的细节
而热泪盈眶。

你往何处去
“每日学那些不切实际的 ‘屠

龙术’ 有什么用？” “买菜用不着
函数， 吃东西需要知道反射弧吗？”
“就算把茴香豆的 ‘茴’ 字玩转了，
孔乙己也没有出人头地啊。” ———
屠龙术看上去的确是个笑话， 究竟
要到哪里去找龙来杀？ 少年们常常
这样那样地问我， 那时我还尚未头
白， 每次苦口婆心却总是被噎得哑
口。 如果我退休了， 也许我会好好
想一想， 孩子们的怀疑和愤怒究竟
要从哪里得到出口。

大概我们活在世上都不过是想
过得有趣些。 清代有本笑话书， 叫
做 《笑倒》， 里面有位老塾师， 教
学生读 《孟子》 时， 讲到 “填然鼓
之， 兵刃既接， 弃甲曳兵而走” 三
句， 只用了九个字———“咚咚咚，
杀杀杀， 跑跑跑”。 这位老先生要
搁现在， 非得把咱们这些成天庖丁
解牛似的老师们气疯不可。 毕竟文
章千古事， 身为人师， 怎可如此不
着四六呢。

在老师们看来， 教学这么随性
可不行。 它是个技术活儿。 好比读

诗吧， 随随便便说 “天生我材必有
用” 是李白自恋， “安得广厦千万
间” 是杜甫自虐， “忍把浮名换了
浅斟低唱” 是柳永自暴自弃———怎
么能得分呢。 必须要由此及彼， 由
表及里地运用几个术语、 按照几个
步骤、 完成几种规范。 这样看来，
尽管老先生的学问高下不能立判，
但这么有喜感的老头儿想必比那条
分缕析的教书匠更叫人喜欢。 当真
假模假式地照本宣科或语重心长起
来———“弃甲曳兵而走” 的 “而”
应该是表修饰的啊———自己都觉得
无趣极了。

说起来， 数十年校园内的生
活， 大概就是这样了。 像是金庸小
说笔下的宋人， “你有金兀术， 我
有岳元帅； 你有拐子马， 我有钩镰
枪； 你有狼牙棒， 我有天灵盖”。
看着是兵来将挡水来土掩， 实则心
酸又无奈。 这边厢老师们辛辛苦苦
碎零零拉扯扯哪得周详， 那边厢学
子们一脸无辜听得嘈切切是何人对
我言讲。 实在太委屈， 只好学学梁
惠王， 叹口气道： 唉， “寡人之于
国也， 尽心焉耳矣”！

这样按部就班的人生， 该有多
么乏善可陈。 每一天竟过得如此相
似， 生活被各种壁垒包围， 挥起拳
头， 却找不到敌人。 热血被用错了
地方， 变成鸡血； 热情失去理智，
便成了弱智。 鲁迅先生说， 这就叫
“无物之阵” 啊。

显克微支在 《你往何处去》
里， 描述了圣徒彼得的故事。 彼得
在逃离罗马的路上遇见了耶稣。 他
问道： “主啊！ 你往何处去？” 耶
稣答道： “因为你离开我的子民，
我现在要到罗马重竖十字架去。”
彼得明白耶稣的启示， 便返回罗
马。 殉难前的彼得说， 那美好的仗
我已打过了， 当走的路我已跑尽
了， 所信的道我已经守住了。 多年
后， 洒满殉道之血的罗马成了上帝
之城。

人生当然大可不必这样悲壮的
牺牲， 然而从沉沦中萌生觉醒， 于
失望中诞生希望的情怀和斗志不可
少的。 西西弗斯每天把沉重的大石
推到陡峭的山上， 再眼睁睁看这石
头滚到山脚下。 他永远地， 没有任
何希望地日复一日地重复这毫无意
义的动作。 人生， 如果就是这样一
个无望的过程， 怎么办？ 教室前排
那个终日埋头苦读的女生听完后，
失望地问。

除非蔑视结果， 勇敢担当， 义
无反顾地走下去。 我说。 彼得信了
主， 得了道， 被反钉在十字架上，
从此不必纠结和迷茫。 因为使徒满
有的信心和爱， 凯撒的罗马消亡
了， 而殉道者的罗马永存。 我们去
哪里找救世主呢？ 屠龙术用来杀鸡
宰羊， 难免大材小用， 拿来怡情养
志更要被实用主义者耻笑， 不过，
反正已然 “殚千金之家， 三年技
成”， 用这门绝世武功干点儿什么不
好呢， 谁说非得一定用它来屠龙？

———这样消解那些怒气冲冲对
吗？ 我一点儿都不确信。 可是， 容
我退后几步， 再看看镜中的自己，
不再是神经质的中年， 当年那些乱
草丛生的心绪已经日渐式微。 我包
容了那些没完没了的幽怨和感怀。
那么多孩子幻想前程远大， 我为他
们制造了虚构的气场， 他们会在爱
里学会爱， 从相信里学会成长。 窗
前那棵老木棉迎风飘摇不再使我怅然
了， 我生出了亟待抒发的心安理得。

摩西的手杖
“左手北大， 右手清华。” 有位

退休后的名师在微博上写道。 那份
骄傲值得尊敬， 不过假如一位教育
者竟把这当成一生教育的乐趣和意
义所在， 是不是可以觉得他的乐趣
过于浅薄， 意义也太过实用呢？ 修
短随化， 终期于尽。 回首时我才发
现， 我们对快乐和成功的判断竟都
要这样蒙上实用主义的色彩。 当条
分缕析的肢解使完整的意境也支离

如果有一天我退休 （中）
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